作者：（美）哈罗德·布鲁姆等

　　如何阅读现代诗，常常是普通读者的难题。在中国，由于有一个古典诗的传统，困难似乎就加倍了。人们更希望从诗中求得情感的慰藉，而不是知觉的惊异，而这却是波德莱尔以来的现代诗最主要的美学原则之一。

　　王敖的译文集《读诗的艺术》召唤的，也许首先是那些和他一样熟悉和喜爱欧美现代诗歌的读者，但它也为这种普通读者的困惑准备了钥匙。书中文章多数是关于欧美重要诗人的批评文字，有些出自学者手笔，如大名鼎鼎的诗歌批评家哈罗德·布鲁姆和海伦·文德勒，有的则属于诗人的现身说法，如诺奖得主德里克·沃尔科特对英国当代诗人菲利普·拉金的评论。它们无法充当“现代诗阅读鉴赏ABC”之类的教程，但对阅读现代诗所需要的耐心、修养和“艺术”，却提供了一些更为生动的范例。

　　曾任美国桂冠诗人的理查德·威尔伯《围绕霍斯曼的一首诗》一文就是一个好例。这篇演讲对一首八行诗作了精细入微的分析。作为读者，我们可以怎样使用技巧去获得对一首诗可靠的理解。一首诗的意义远不止于它的主旨，它在很大程度上也取决于它的音响、速度、词藻、文学典故和传统惯例，而理解这些都需要圆通的技巧。

　　威尔伯的可贵之处在于他并没有一味地把责任都推在读者这一边，他进一步论证，这种圆通的技巧，尤其在用典的层面，也正是对诗人技艺的考验———读者固然不应把一首诗看做诗人对公众的直接发言，以“又好又流行”作为检验诗的标准也有失偏颇，但一个优秀的诗人在使用典故时，仍应努力达到因承有迹而化用无形。

　　不过，无论是诗人还是读者，做到圆通都诚非易事。就拿威尔伯的解读来说，他对这首诗中某一句的索解，哈罗德·布鲁姆就不同意，认为另有出典。两相对照，你会发现布鲁姆的推断也许更确切，也更圆通一些。布鲁姆是一个极佳的榜样，他让我们看到一个诗歌读者可以走多远。《读诗的艺术》中所收的他的同名文章，与其说是要告诉人们如何读诗，毋宁说是他作为一位“伟大的读者”的夫子自道。在他看来，读诗这门“艺术”的核心是评判诗歌的优劣，进而确认哪些作品属于伟大的诗歌。

　　小说家库切也是这样一位可敬的读者，此书选入他的一则长篇书评，对诗人布罗茨基在其诗学随笔中阐述的某种语言形而上学观念表达了质疑，而他在这篇文章中显示出的睿智，从他对策兰、里尔克等大诗人的评论来看，至少相当一部分就来自于对诗歌的阅读。他的例子也有助于我们建立起作为读者的信心：“即使你不写诗，你仍然可能和诗人一样分享诗的秘密。”

　　在当代诗人和读者的自我教育中，现代欧美诗歌批评所起的作用并不亚于那些杰出的诗作，《读诗的艺术》佳文荟萃，就我阅读所及，堪称近年来这方面最具分量的一本书。它的翻译质量也保证了这一点。美国诗人哈特·克兰的组诗《航行》被哈罗德·布鲁姆视为最伟大的诗篇之一，一向称难译，此书也专为读者提供了一个完整的译本，其间甘苦，大概也只有和译者一样的爱诗人才能约略体会吧。